黑人命如稻穗，一根根倒下，無聲無息。
我本來以為這是一本關於兩性的書。
但讀著讀著，才發現它不是談男人與女人的關係，而是關於一個女人與死亡、悲傷、族群、歷史，以及失去之後，如何繼續活下去的故事。
🖤 這是一個哀傷的故事，但她不哭
作者潔思敏（Jesmyn Ward），1977 年出生，是一位美國黑人女性作家。
她用幾乎冷靜到平鋪直述的筆法，講述自己家族與童年玩伴的故事。
故事發生在密西西比州，一個至今仍殘留著深重種族與階級裂痕的地方。
你可能會以為這些只是歷史傷痕，但實際上，那種壓迫一直都還在：
- 2009 年，在密西西比州，35% 的黑人仍生活在貧窮線下；而白人，只有 11%。
- 20-30 歲的黑人男性，每 12 人就有 1 人入獄。
- 而在 2000 年以後，潔思敏的 5 位童年好友相繼離世，其中包括她的親弟弟。
她不誇張、不煽情，只是一筆一筆寫下那些死亡。
她沒有流太多眼淚，卻讓我讀得胸口悶得像被壓住。
📖 書名《我們收割的男人》，是什麼意思？
這個書名來自於美國黑人民權鬥士 哈莉特·塔布曼。
當年她形容在內戰中，黑人軍團如同稻穗一樣被無情收割。
這些人不是單純死去，而是像被「收走」，
是被一個無形的巨大機器，一點一點耗盡、捲走、吞噬掉的。
潔思敏書裡的「男人」——不是抽象的象徵，而是真實的朋友、兄弟、父親、兒子。
他們的死很沉默，甚至無人為他們哭泣。
因為那是一種「被習慣」的死亡，一種沒有選項的命運。
🗣️ 她說：「我族的人命，就是一文不值。」
書裡有一句話我記很久：
「我族的人命，就是一文不值。
我只能訴說，不斷訴說這些故事。」
潔思敏寫作，不是為了療癒，也不是要打動誰。
她只是拒絕讓這些名字被遺忘，拒絕讓世界只記得統計數字、報紙標題，卻忘了每一個死去的人都曾笑、曾跑、曾跳、曾夢想過。
🔥 為什麼要讀這本書？
因為它會讓你明白：
有些人的痛苦不是因為他們選錯路，而是他們一出生，整個世界就已經對他們設下封鎖線。
也會讓你反問：
如果我們活得自由，是不是只是因為我們夠幸運，而不是我們夠努力？
🎧 想聽我怎麼聊這本書？
我在最新一集 Podcast 裡聊了這本書帶來的撞擊感，
我們談到：
- 為什麼悲傷不一定需要哭，但需要說出來
- 在「無能為力」裡，寫作如何成為一種抵抗
- 黑人、族群、邊緣人的故事為什麼我們都該讀一次
📖 這不只是一本書的心得，更是一場沉默中的見證。